Questa forza - studio sul lutto

Questa forza, che non piangi più e che ti escono solo due lacrime. Questa con la quale vivi audace e prendi di petto il giorno alle sette di mattina, con l'assenza ed il vuoto e nonostante tutto, questa, la forza della vita corrente, come la corrente elettrica, come l'acqua corrente, come le particelle del mondo si rincorrono con gioia, questa cosa, che ti scorre dentro. Questa forza qui, per sempre.

Cosa manca

A parte la sensazione che qualcosa di così repentino potrebbe non essere mai successo, come se fosse tutto come prima; a parte le domande sospese "mamma, dove sono le...". Quei momenti vuoti. Tolte tutte le cose che io non so fare e mamma sì, tolto quello che si può risolvere lo stesso, recuperare, imparare, rattoppare. Anche senza la mamma. Tolto che io posso cavarmela e vivere lo stesso bene, tolto che io posso fare le cose importanti della vita anche senza la mamma perché sono capace, tolto questo.
Che io le cose pratiche le posso affrontare, tolte le domande che le avrei fatto. Le cose quotidiane che avrebbe fatto. I momenti di bisogno. E i moltissimi momenti dolci. E che per ogni pianto c'era ma questa volta no.
Insomma, tolte le cose pratiche, e terrene, e sottovalutate. I segni tangibili e meri del vuoto, del buco vuoto così vuoto e così duro se ci sbatti contro. Tolte le cose utili, e ovvie. Quelle che sembrano mancare. Quotidiane. Se togli quelle, come se non ti mancassero.
Se le togli, se le escludi per un attimo, per un pensiero. Che puoi fare senza.
Tolto tutto questo,
ecco cosa manca,
manca quello
che manca davvero:
tolto questo
resta solo
l'amore
che resta.

Marmo e granito

Il geologo Dimitri,

gran studioso di detriti,

un mattino, sul suo uscio,

si trovò un poco di muschio.

Lì per lì, così, a naso

non ci fece tanto caso:

passeggiava assai contento

e si manteneva il mento,

finché un dubbio gli passò

d'improvviso: "Ohibò!"

disse - col mento sul dito -

"ma era marmo, o granito?".

Una grande conoscenza

aveva della consistenza

di ogni pietra e sassolino

anche quello più piccino:

e di marmo, ne era certo,

il suo uscio era coperto.

Ora, tra marmi e graniti,

sapeva bene Dimitri,

quale sia la differenza:

uno ha i buchi, l'altro è senza!

Non c'è pianta né foresta

che, per quanto sia modesta,

per la vita si contenti

di un lastrone, pori assenti,

liscio e senza nutrienti!

Questo il muschio non lo sa:

e chissà perché sta là!

Suono modulato

Le varietà più belle di noi
sanno fare suoni molto varii
e personali
e se siamo uccelli
con quello che hanno da fare gli uccelli
tanto vale passare
la vita a comporre
un suono
per riconoscerci.

Glance1

Passo davanti alla cassa per uscire. In realtà attraverso la coda per la cassa, trasversale, cercando un passaggio. Le persone sono in fila, aspettano il loro turno con lo sguardo assente. Con gli sguardi indifferenti. Tranne uno. Un uomo abbastanza basso, di cui non so dire l'età (trentotto?) guardandosi intorno poggia per caso lo sguardo su di me. Anche io.

Ha un cappotto in lana troppo lungo per slanciare la sua statura un po' goffa. Non so se fosse blu o cammello. Un foulard in seta - o in lana? - dall'aria costosa, cinge il suo doppio mento un po' strano per la mandibola ossuta e definita. Il mio sguardo svogliato si sposta: di seguito, sulla sinistra, gli appendiabiti, la gente in fila, la collezione nuova. Anche lui si gira svogliatamente. Ma prima, con la velocità che impiegano i pensieri - quelli veloci che passano all'improvviso come i dolori intercostali - prima ancora di guardare altro i suoi occhi si accendono di qualcosa.

Nell'istante in cui guardo le grucce mi chiedo se io lo conosca. Se lui conosca me. Do un'occhiata ancora.

Anche lui. Con sguardo interattivo, sulla fronte si piega un segno di sorpresa. Immobili i capelli pettinati all'indietro, la bocca fa un cenno. Uno qualsiasi.

Mi inquieto, trovo un varco tra la gente, schivo lo sguardo. Ma il varco è per il commesso che cammina all'indietro verso di me con un grande carrello difficile da  far passare. A momenti ci inciampo. A momenti inciampa in me. Gli chiedo scusa. Forse ho fatto una gaffe. Sicuramente l'ho fatta, ma non so perchè.

La precisa sensazione

Come quando hai la forchetta a destra ed il coltello a sinistra. La precisa sensazione
di avere le cose giuste.

Estinzione

Repubblica e tanti altri hanno pubblicato le immagini strazianti di National Geographic, riprese da Paul Nicklen, di cosa significa estinzione: un orso polare che muore lentamente di fame.

(Non le condivido perché sono davvero immagini dolorose, ma se avete coraggio andate a cercarle.)

Io seguo Paul Nicklen da anni, e so cosa pensa quando le leggi della natura sono dure.
Soffre un po', ma è così che funziona.
Questa però non è una legge della natura. È una legge dell'uomo. Lui ed il suo collega non hanno potuto fare niente. Cosa vuoi fare.

Per quanto triste, purtroppo, il problema non è l'orso. Una volta ho letto un articolo bellissimo con un grafico molto chiaro del riscaldamento globale attraverso i millenni. Sembra che più o meno il mondo si sia sempre scaldato un pochino, con qualche passo indietro.

Poi la curva ha un'impennata pazzesca (pazzesca) che è molto recente.
È così da quando l'uomo ha il potere di fare cose più grandi di lui, su larga scala, ad ampio raggio, con molta energia, con molte risorse, enormi fabbriche, cambiamenti repentini, e, soprattutto, molti soldi e molto comfort.

Giorni fa tornavo da lavoro e dal finestrino guardavo l'asfalto sulla strada. È scontato che ci sia, non possiamo farne a meno, e così abbiamo piastrellato tutto il pianeta con questa schifezza putrida e tossica. Le case sicure in cui viviamo per proteggerci dall'estinzione sono di cemento armato. Un'ora di luci di New York quanto costa? Costa qualche milione, un decimo di grado centigrado per l'estate prossima, un chilo di ghiaccio, un orso o un pinguino.

Volevo dire una cosa a tutti quelli che si godono l'entropia dalla loro parte, ma non a quelli che fanno l'idromassaggio ogni tanto. A quelli che fanno le cose enormi che non uccidono solo orsi ma anche persone, bambini. Vi volevo dire che siete al mondo per poche decine d'anni, e non serve fare molti calcoli: i soldi che guadagnate alla vostra scrivania dando ordini per rovinare il mondo non basteranno mai a rendere decenti le vostre piccole vite da viscidi.